吉普車在乾涸的大地上奔馳，筆直的路朝視覺的終點延伸，沿途除了電塔、沙漠植物、餐飲驛站，以及偶然現蹤的野生駱駝，就只剩黃土和藍天，用幾色顏料即可完成這幅單純的風景畫。滿座的吉普車上共有8名乘客，前座是正副駕駛兼工作人員，後座則塞了一對義大利情侶、一位不明國籍的老先生，以及3位講中文的旅客。車子朝著向塔爾沙漠（Thar Desert，也叫印度大沙漠，面積20萬平方公里，世界第18大沙漠）中心移動，像枚逐漸丟失訊號的GPS晶片，離塵囂越來越遠。
[編輯 食尚編輯部] 整理 黃品儒／撰文 張瑞夫／圖片提供 凱特文化、達志影像shuttershock／核稿主編 方君民
我們先被載到一座「被遺棄的城鎮」（Abandoned City），那地方有著難以言喻的詭異感，過去曾是重要的沙漠驛站，卻不知為何地位不再，人去樓空的屋垣垮了大半，剝落的磚瓦堆在牆角。幾名工人在屋裡進行修繕，但新砌的房舍太新、太工整，反倒和廢墟互相矛盾。旅行社大概是怕行程太單調，硬塞了這樣一個雞肋等級的休息站，被遺忘的城市本該被遺忘，卻因被遺忘而重新被記得。
吉普車繼續跑完剩下的路，最後突兀地停在一條單線道中央。司機跳下車，與前來接應的駱駝伕交頭接耳，彷彿講了個好價格把我們整批交易出去，然後跳上車揚長而去。與團員等數的駱駝早在一旁待命，或許是知道又要上工了，其中一兩匹正在鬧脾氣。我們隨選喜歡的坐騎，手腳並用地爬上駝峰的花布座墊。駱駝伕示範完正確的騎乘姿勢後，一聲令下，駱駝先撐起後腿，再挺直前肢，身體畫出一道波浪將我們送上峰頂。駱駝比目測更高大，一開始得花點時間適應在駝背上的感覺，一旦抓到擺動節奏、不再懼高，即便放開雙手也不會有墜落的顧慮。
啟程約一個半小時後終於抵達紮營地。阿里所言不假，「真正的沙漠」果真只有綿柔的沙，只不過這「真正的沙漠」佔地不大，無須遠望即可瞧出破綻；至於所謂的營地，也不過是一塊隨選的空地（沙漠裡處處是空地）。這種平價旅行團說穿了就是將遊客大老遠帶到一個沙子較細較多的地方睡一覺，並冠上「體驗之旅」的美名。把駱駝栓好以後，駱駝伕便開始忙於生火煮食。我和葉子、高高趁開飯前的自由時間脫隊走到更遠的地方，在沙漠中找個定點等待日落。太陽彷彿被擊落般迅速下墜，我們盯著火紅的球體無聲地沒入地平線，直到聽見來自遠方的呼喚才驀然回神。營地上小小的人影正朝這邊揮手，裊裊的炊煙好像要把香氣獻給上天。
▲將駱駝栓好後，等待著日落。（圖片提供：凱特文化）
晚餐是率性十足的野炊，駱駝伕撿拾乾枝生火，在有限的條件下變出「恰巴提」（薄麵餅）、薑黃飯、一道咖哩，和一種薯條狀的油炸餅。越晚天氣越寒，眾人偎著營火取暖用餐，以乾枝餵食忽明忽滅的火團。霹哩啪噠，霹哩啪噠，柴火的爆裂聲在沙漠中格外響亮。入夜，月亮從沙漠邊緣悄然升起，滿月之夜的皎潔月光使星光相形黯淡，害我特地下載的觀星毫無用武之地。倒是葉子的威士忌酒偷渡得好，促成了一次曬月光的把酒談心，什麼煩惱、路線、預算、未來之類的煩憂都寄放在金色城市，只有倦意不請自來，它悄悄入侵沙漠，先偷襲高高，爬向葉子，最後傳染給我。
▲油炸餅（左）及薑黃飯（右）為當地常見食物。（圖片提供：達志影像shuttershock）
睡夢中，有個聲音在意識的邊緣作祟，嘎喳嘎喳⋯⋯嘎喳嘎喳⋯⋯未知的聲響穿梭在現實與夢境間。一陣尿意忽然襲來，迫使我鑽出溫暖的被窩摸黑去小解。來路不明的聲音持續在暗處作響，我一面對著樹叢灑尿，一面循著聲音的來源對焦尋找，終於發現夜幕中駱駝的輪廓。原來是那些傢伙大半夜不睡，正在咀嚼遲來的消夜。
新的太陽在晨靄中升起，大地初醒，招惹了一片氤氳。陽光的溫度蒸騰出沙壤底層的潮氣，朝露一寸一寸地滲透被褥、行李，以及我們的身體。駱駝伕端來熱騰騰的奶茶暖胃，旋即又變出好幾盤水果與吐司；早餐後，眾人趕忙收拾行李，隊伍再度浩浩蕩蕩啟程，逆向撤離。
▲沙漠的早餐十分簡單。（圖片提供：凱特文化）
昨日的吉普車來到原地接客，像家長來迎接校外教學結束的學生。車一發動，也按下了時間的倒退鍵，一切的一切忽然光速後退：綿柔的沙在倒退，沙漠植物在倒退，營地上的我們在倒退，光和影在倒退，記憶在倒退⋯⋯暖風輕拂著臉龐，睡眠不足的我又難以抗拒地陷入睡眠，直至下一刻醒轉，我與葉子、高高已回到賈沙梅爾，3人呆坐在旅館的天台恍惚凝視來往的人潮，以及金色城市反射的金光。
從沙漠歸來不過幾個鐘頭，卻有種過了很久很久的錯覺，時光流逝得好快，好像手握住一把細沙卻留不它。「妳們不覺得時間太快了嗎？昨日的此刻我們正準備去沙漠耶。」為了證明自己去過沙漠，我率先發言。「是啊，怎麼一晃眼就回來了，好像沒發生過一樣。」「妳說得對！就像沒發生一樣。可是確實發生過吧？」我有意無意地問。「當然發生過啊。」忘了這句是誰回答的。「有發生卻像沒發生過。」我在心中叨唸，感覺心還留在沙漠之中。時間真的流逝得太快，當我還在細數過往，轉眼卻來到旅行的尾聲。
▲塔爾沙漠的夕陽美景。（圖片提供：達志影像shuttershock）
【看更多】
■ 觀光客不會去的東京「隱藏景點」！貓咪的「谷中銀座老街」+日劇景點「夕陽階梯」
■ 蝦咪！進莫斯科海關不能對著查證人員微笑，原因竟然是這個
■ 吃過嗎？俄羅斯6道人氣美食：「熊掌」口感像蹄膀、「霞舒尼克」韋小寶也愛
■ 網美最愛！花東8間超美拍旅店：面太平洋Villa、270度縱谷景觀房、水中玻璃屋
